Когда я сегодня ехал в метро, то увидел мужчину и женщину. Они стояли лицом друг к другу, уткнувшись в свои телефоны. Они читали. Кто они? Кем приходятся друг другу? Кем-то? Или ни кем, просто - случайные прохожие, и я наблюдаю лишь один из миллионов каламбуров жизненного калейдоскопа? И я подумал. А вдруг они читали одну и ту же книгу? Допустим, при том они были друг для друга ни кем. Но читали одно и тоже. Возможно ли это? Да. А если пойти ещё дальше? Одну и ту же страницу? Один и тот же момент? С одинаковой скоростью? Возможно ли это? Да, да, да. Но знали ли они об этом? У каждого - своя неповторимая книга. Это верно. Но случается, что у разных книг попадаются одинаковые страницы. На одном и том же месте. Бывают случаи, когда совпадают лишь пара абзацев. Иногда - несколько страниц. Порой - целые главы. А случается, что совпав один раз, страницы в своём содержании больше не расходятся, вплоть до самого эпилога. Что я наблюдал? Лишь одну общую страничку? Или, потенциально, целый том? А может, и вообще ничего не было? Я не знаю. Книга у каждого своя. Но кто её пишет? Сами мы? Или кто-то, ткущий из нитей людских судеб полотно, именуемое жизнью, заранее расписал за нас полноценный синопсис, а мы - лишь читатели? Которые, при желании, могут чиркануть пару заметок на полях, вписать мелким почерком свои строки в промежутки между абзацами, даже тщетно (потому что написанные буквы уже не сотрёшь - они остаются в наших книгах навсегда) попытаться перечеркнуть написанное - но не больше? Я не знаю. В одном я уверен точно: человеку не стать хорошим писателем, если он сам не любитель читать чужие книги.