Тихая пристань (Евгений Самойлов)

На экране монитора светится фотография старого сельского кладбища: среди пожухлой, осенней травы стоят несколько, сбитых из дубовых брусьев крестов. Странная судьба у этого кладбища – его дважды оставили люди! Один раз, когда отселили жителей села, а само село снесли, а второй раз, когда вывезли людей на 30 км вокруг. И оба раза причина одна – ЧАЭС.

А село называлось Подлесное…

Простой деревенский погост, вызвал в моей памяти ощущения двадцатилетней давности.

24 мая 1986 г. Я – молодой лейтенант и еду первый раз в Зону.

Промелькнули первые дома г. Припять. Моя автоколонна сворачивает направо, объезжаем по кругу большую клумбу перед городской автостанцией и въезжаем в обычную промышленную зону, какие окружают любой город: бетонные заборы, пыльные кусты, дорога-бетонка.Но здесь одно необычно - вокруг радиация! Стрелка ДП-5, опять начала двигаться от 200 мР/ч возле клумбы к 1-2 Р/ч. Пересекаем ж.д. переезд, проезжаем под трубопроводом, справа кладбище. На солнце сверкают обелиски из нержавейки, 10 Р/ч – вторят им простые кресты над могилами!

Подъезжаем к повороту. Слава Богу! Стрелка двинулась влево. Замечаю вдоль дороги стальные прутья с желтыми табличками. Это Толик Чалый поработал со своим взводом в первые дни мая. Он первый пробивал этот маршрут от г. Припять к железнодорожному мосту. Вчера во время разговора он мне даже посочувствовал: "В хххреновое место едешь! Будь аккуратнее, там элементарно можно залететь!". Это совсем не добавило мне оптимизма для первого раза, и так ощущаю небольшой мандраж. Но бояться уже некогда…

Неожиданно справа, над синим, утренним лесом вдруг вздыбилась бетонная громадина атомной станции. Первый, второй, третий, и развал четвертого… Он самый близкий, вот почти рядом, всего километра 2. Поворачиваем налево, стрелка продолжает дергаться от 1 до 5 Р/ч. Вообще здесь нет никакой логики, невозможно предугадать какой фон будет в следующую секунду, да и как этот фон определить, если на предмете прибор показывает зачастую меньше, чем в метре над ним иногда в разы!Еще тогда отметил и еще такую странность выпадения изотопов: жителям города Припять очень повезло (как это и не парадоксально звучит)! Оба следа радиации из реактора прошли мимо жилых кварталов буквально в километре. А город со всеми его жителями, как будто накрыла, чья то добрая рука, чтобы хоть отчасти смягчить тот урон, который был нанесен катастрофой, пока они находились там.

Впереди слева, над кустами в маленькое оконце БРДМ вижу высокие стрелы портовых кранов – это цель нашего путешествия. Это мой первый объект в зоне. Наша колонна из 4 БРДМ, одной пожарной лестницы и двух обычных пожарных машин останавливается на песчаной площадке перед кранами.Строю людей. Старший от оперативного штаба майор Пащук объясняет задачу: необходимо эту местность и оборудование подготовить для приема грузов по реке для строительства Саркофага над разрушенным блоком. На площадке стоит огромный, желтый, гусеничный бульдозер "KOMATSU" В его тени пристроилась "Беларусь", как крошечная дюймовочка рядом с исполином! А за ними в утренних лучах расстилается водная ширь с современным городом на далеком другом берегу… Слева вблизи плавучий кран…Знаете, мне сейчас очень трудно выразить словами в едином, стройном ключе то, что я там чувствовал, о чем думал, и как действовал. Ведь прошло уже 20 лет, но каждая проведенная секунда там, каждое мое слово, обдуманное или не обдуманное до сих пор так или иначе определяют, странным образом мою жизнь! И это не красное словцо – это тот опыт, который, как подарок иногда преподносит человеку жизнь… Просматриваю фотографии, все на тех же местах, и в тех положениях в каких я их последний раз видел 20 лет назад, в мае 86. Даже к ковшу крана так же узлами привязан трос…Странные и смешанные чувства теснятся в моей душе Например, этот ничем неприметный ковш, такие наверное есть в каждом морском или речном порту, но сколько воспоминаний и эмоций у меня он вызывает.
Ковш
Воспоминание 1

Для меня было странным, зачем к ковшу был примотан этот трос с такелажным крюком на конце? Загадка разрешилась просто – это вчера, Сережка Смыкалов, командир 2 взвода нашей роты начал строить стенку из фундаментных блоков, вокруг пирса и примыкающей площадки, куда только могла дотянуться стрела портового крана. Ему удалось обозначить только первый ряд этого жалкого подобия Великой Китайской Стены! Это благородное начинание сегодня я должен продолжить, чтобы устранить боковую засветку площадки, ведь окружающие кусты светятся от 2 до 5 Р/ч! Фон на площадке составлял 0,5 -1 р/ч, причем, верхний слой почвы уже удалил "японец" в каждую сторону на 30 метров от бетона пирса, а людям все равно находится здесь опасно. 5-6 часов работы это 5-6 свежих рентген, 5 дней и прощай докер, шлите нового!

Воспоминание 2 (интимное)Через пару дней, к пристани причалила первая баржа с сухозамешаным бетоном – это такая смесь цемента, щебня и песка, которую засыпают в бетономешалку, добавляют воды (помните рекламу "Юпи"-"Просто добавь воды!"), покрутили и бетон готов! Но, кто-то в штабе решил, что бетономешалка в этом процессе – роскошь, и будет достаточно, разровняв на земле эту смесь бульдозером, просто залить ее водой! Мечты теоретиков строительства уже рисовали, что-то подобное монолиту Днепрогеса, до самого развала, но вмешалась природа и радиация!
Крановщик в будке портового крана очень торопился разгрузить эту баржу! Да и как тут не торопиться, если тебе в задницу светит 3 Р/ч! Поэтому захватив этим ковшом в барже порцию смеси он разворачивался и просто ее бросал с 10 -15 метровой высоты куда попало. Достаточно сильный, речной ветер тут же выдувал из этого бетона цементную пыль и песок на землю падал уже практически чистый щебень. А все вокруг стало серым, как на цементном заводе, в том числе и я во всех своих самых интимных местах! Даже в самом интимном и защищаемом – под респиратором Р-3, а это ведь была моя единственная защита от радиации. Вот так же рушится вера в людей, которые обещают тебе защиту и покровительство, но зато в щебенке теперь отлично растут елки!
Смотрю на следующее фото: Портовый кран. На один из них в первый день я взобрался и наблюдал, как над разрушенным блоком работают вертолеты. Как они разворачиваются над заливом и летят прямо на развал реактора, сбрасывают свой груз в кучу всякого мусора (простите за сравнение, но это действительно выглядело, как куча строительного мусора) над жерлом реактора и разворачиваясь влево уходят за трубой второй очереди в сторону Чернобыля за следующей порцией.

Или лестница на следующем фото. По ней пришлось стаскивать упавшего в обморок наверху бойца. Я послал его дезактивировать кабину машиниста крана, и поскольку была опасность, что на поверхностях были "горячие" частицы (это впрочем, полностью подтвердилось), то я приказал ему выполнить эту операцию в ОЗК и в противогазе. Час работы в таких условиях на 30 метровой высоте отобрали все силы у взрослого мужчины, и на обратном пути он потерял сознание на круговой площадке.

Хорошо, что это случилось не на этой узкой лестнице, по которой мне и еще 2 бойцам пришлось осторожно спускать его вниз. Из каждого сапога парня мы вылили литра по 2 пота. Но, на войне, как на войне. Благодаря его подвигу и мужеству (это не ирония!) в кабине фон упал с 8 до 2-3 Р/ч! И теперь машинист мог работать вдвое дольше.

Угнетающее впечатления сейчас производят на меня свисающие с крана тросы и кабели ведь это свидетельства человеческой подлости, это следы мародеров. Пустая бобина для кабеля питания крана на его опоре тоже немо свидетельствует против охотников за металлом! А ведь кто-то пострадал и еще пострадает, если этот металл попал на переплавку! Нам пришлось многократно отмывать бетон пирса от странного пятна радиации. Буквально несколько сантиметров в диаметре упрямо светились, несмотря на все попытки и ухищрения смыть эту грязь в реку. Все наши попытки были безрезультатными, пока не подняли голову вверх. Прямо над нами находилась бухта с толстыми, промасленными тросами. Простая лопата над зондом уменьшила показания втрое. Высланный разведчик, когда подобрался к этому месту на кране крикнул, что бухта светит 10 Р/ч! Вымыть эту дрянь из смеси солидола и грязи было невозможно. Так и оставили, некогда было с этим возиться. А теперь может быть кто - то ездит на машине, в металле которой затаились частицы облученного топлива прямо из чернобыльского реактора. За жадность одних, другие расплачиваются самым дорогим, что у них есть - своим здоровьем!

Грустно смотреть на то, как время берет свое, на этот полузатопленный плавучий кран, на сгнившие мостки вокруг пирса, на этот ржавый щиток, который включал электричество на кранах, по временной схеме. Постоянную еще даже не успели построить, на въезде к пирсу еще стоят столбы ЛЭП по которым должны были подавать электричество на все краны и на осветительную вышку с штырем громоотвода. Машинист крана рассказал мне тогда, что это только первая очередь большого грузового порта, который и строил этот плавучий кран. Грузовой порт должен был обеспечивать строительство 3 очереди (5 и 6 энергоблоков) ЧАЭС и дальнейшее строительство города атомщиков. На противоположном берегу залива земснаряды уже намыли площадку под новый микрорайон.
Мы стояли с ним как раз возле этого щитка. Он курил и рассказывал о запланированном, а я слушал и думал о том, что это не сбудется уже никогда, ни порт, ни новые очереди, ни новый микрорайон. Затем он выбрасывал бычок в воду, поворачивал рычаг на щитке, натягивал тряпку респиратора и опять лез в свою радиоактивную кабину снимать с машин бетонные блоки для стенки или сыпать цементную смесь на землю…
Здесь же, стоя именно на этих досках, я перечитывал письмо жены, в котором она мне сообщала, что ждет ребенка!
А на том бетонном быке, который выступает в фарватер, мой водитель Серега с азартом ловил рыбу. Мне строго-настрого приказали беречь водителей, поэтому я их не привлекал к работам по дезактивации, заставляя их сидеть в БРДМах. Но как высидеть в стальной коробке, которая раскаляется на солнце, когда рядом такая река? Поэтому, когда Серега, молодой парень, который только осенью 85 вернулся из армии, отбарабанив водителем БРДМ 2 года в полковой разведке в Афганистане, попросился порыбачить, я не возражал, тем более, что это было самое чистое место во всей округе -15 мР/час. Забавно было видеть, как, вытащив очередную рыбу, он тщательно проводит со всех сторон зондом ДП5, который он поставил рядом с собой. Как качает головой и выбрасывает ее обратно в реку!

Все мы по прошествии лет становимся похожи на этот кран: пускай наполовину наши ноги в воде обыденности, пускай наши бока время покрасило в ржавые цвета немощи, мы все равно стараемся держать голову прямо и гордо и будем держаться так пока не порвутся тросы, связывающие нас с жизнью…