Вместо предисловия
Ранним сентябрьским утром с военного аэродрома поднялся вертолёт и взял курс на Зону. Никто из находившихся на борту людей не знал, что уготовано им судьбой, но все они были полны решимости раз и навсегда покончить с этими, как выразился командир отделения, «гребаными анархистами». Буквально через несколько минут через блокпост номер 32 проехала колонна бронетехники в которой, к удивлению многих, были и БМПшки, и САУ, и танки. Все сомнения относительно намерений военных окончательно развеялись после того как солдаты с блокпоста услышали фразу: «…скоро эти фримены все слягут. Всех убьем, как собак…». Так началась операция «Парадигма», которой предстояло изменить не только баланс сил в Зоне, но и положить конец бесконечным налётам «свободовцев» на блокпосты в разных частях Зоны.

Тремя днями ранее
- Куда смотришь, блин? Выше целься. Про гравитацию помни. Полтора километра – это тебе не 100 метров у нас в тире. Ветер 3 м/с северо-западный, поправку сделай, - шептал Лис своему напарнику–раздолбаю Бандикуту который, однако, подавал большие надежды в снайперском ремесле. Ствол его СВЛ плавно переместился относительно ветра и, после миллисекундной задержки, немного дёрнулся – пуля покинула канал ствола. Теперь спасти солдата на блокпосте могло только чудо. Чуда не произошло. Крупнокалиберная пуля не оставляет шанса при попадании в сердце. Время будто замедлило свой бег – было видно как подкашиваются ноги у ещё несколько секунд назад живого солдата, как он оседает на асфальт, как в удивлении замерли срочники и падают за укрытия их более опытные коллеги. Бандикут знал, что его не засекут и меланхолично выбирал новую цель. Ещё выстрел. На этот раз оборвалась жизнь его «коллеги». Все такое же равнодушное передёргивание затвора и пулемётчик больше никогда не передёрнет затвор своего оружия – мёртвые не умеют этого делать. В магазине осталось два патрона. Кому они достанутся? Безымянный снайпер попытался обнаружить стрелка, но после этой попытки у Бандикута остался один патрон. Мишенью был выбран радист, так удачно вышедший покурить и так неудачно спрятавшийся за колесом БТРа.
- Молодец, Бандикут. Классно ты их. Секунд пятнадцать всего прошло, а вояки потеряли пятерых людей. Теперь сматываться надо. Вспышек выстрелов, конечно, видно не было, но чёрт их знает, - подвёл итог Лис и, собрав гильзы, снайперский расчёт «Свободы» выдвинулся в сторону базы.

В это время на блокпосте
- Самсонов! – проорал завтрашний дембель Чурбаков. - Тебе приказали драить полы, а ты тут хуи гоняешь. Какого чёрта ты ещё не приступал к выполнению важного поручения?
- Полы вымыты, если Вы этого не видите, то я не виноват! – попытался возразить салага, но удар под дых вынудил того, оперевшись на швабру, сказать, что всё будет исправлено.
- Вот и хорошо, вот и ладненько, - уже спокойный Кифарь (так прозвали Чурбакова на блокпосту) подошёл к выходу, - тебе сроку пятнадцать минут.
Как же хотел этот Самсонов в данную минуту, чтобы вышедшего покурить деда, убил снайпер. Но разумом он понимал – этого не будет никогда. Нет идиотов нападать на военный блокпост. Если только «Свободе» приспичит опять поквитаться за недавние рейды, но они, как ему сказали, действуют в районе 10-го укрепрайона. Так что оставалось только набрать заново воды и в который раз начать драить полы.
За сколько «важное поручение» было выполнено, духу было неизвестно, но она была закончена в срок однозначно, однако насладиться отдыхом ему не пришлось – на блокпосту раздались выстрелы. Вздохнув, снайпер взял свою винтовку и вышел из казармы. Последнее, что он увидел – был труп Кифаря с дырой в груди… Мечты сбываются.