На входе встречает нас парочка охранников. Милые такие ребята, диаметром метра два. "С ними лучше не шутить, укатают так, что в лучшем случае руки-ноги сломанными будут", - говорю я новичку, но тот меня не слушает и радостно забегает во внутрь. Каким ему может представляться бар сталкеров? Не знаю. Может быть тесной коробкой с двумя столами, где водка плещется подобно морю, может быть длинной галереей с вывесками голов мутантов, сексуальными официантками и храбрыми сталкерами, которые этих самых барышень тискают за мягкие места и рассказывают про свои ходки. Не знаю. Но то, что открылось его взгляду точно не соответствовало ожиданиям пока безымянного мяса. Перед ним была всего-лишь небольшая витая лестница, уходящая на пару этажей вниз, перила местами проржавели, но всё-равно были довольно крепкими. С глазами на выкате Жаба (пока назову его так за эти глаза) со страхом на ступает на ступеньки. Ступеньки немного скрипят. Он всё смелее и смелее идёт вниз, откуда уже слышна музыка и можно прочувствовать винные пары. Жду пока он дойдет до конца с целью услышать реплику верзилы, который охраняет вторые гермоворота: "Куда прёшь, мясо? Я тебя не знаю, за тебя не кому поручиться и фига с два ты сюда войдешь". Ну всё. Можно теперь и вмешаться, а то ведь пришибут головастика. Спускаюсь и после короткого разъяснения нас впускают в святая святых базы "Рассвета" - бар "Говорящая плоть". Ничего после моего крайнего визита тут не изменилось - всё такой-же туман от сигарет и кое-чего вреднее "примы", такие-же обшарпанные столешницы, некоторые даже со скатертями. Подле них расставлены где стулья, где табуретки, где скамейки с вылезающей из разрезов набивкой. в первый мой визит столов было всего 6 штук, теперь же, через 7 лет, их количество увеличилось до 15. Где-то они составлены в один ряд и за ним компания сталкеров "Когтя" обмывает что-то, за самым дальним столом, который стоит в правом углу рядом с подсобкой, какой-то бомж квасит самогон и поглядывает на припасы хоз. части заведения. А они в подсобке боольшие - стопки с ИРП, ровные ряды различных бутылок и мешков с чем-то. Что там дальше находится - разглядеть невозможно и из-за тумана, и из-за полумрака. Кстати, одной из особенностей бара являются светильники - мощные фонари со светорассеивателями, которые подключены то-ли к батарейке, висящей за Барменом, то-ли ещё куда. и вот, идя по старому, но чистому бетонному полу мы подходим к стойке на внешней стороне которой красуются рахличные черепа различных мутантов. Есть тут такие раритеты, как , например, черепушка первой убитой псевдособаки. Столешница покрыта вязью, создавая различные фигуры такие как треугольник, круг. Всё это хозяйство покоится на двух мощных колонках явно стащенных из какого-то учреждения на подобии Дворца Культуры.