а вот
«сталкер» пошел и вширь, и вглубь, правда, я полагаю, в
первую очередь все-таки благодаря фильму Тарковского.
Но ведь и Тарковский не зря же взял его на вооружение
— видимо, словечко получилось у нас и в самом деле
точное, звонкое и емкое. Происходит оно от английского
to stalk, что означает, в частности, «подкрадываться»,
«идти крадучись». Между прочим, произносится это слово,
как «стоок», и правильнее было бы говорить не «сталкер»,
а «стокер», но мы-то взяли его отнюдь не из словаря, а
из романа Киплинга, в старом, еще дореволюционном,
русском переводе называвшегося «Отчаянная компания»
(или что-то вроде этого) — о развеселых английских
школярах конца XIX — начала XX века и об их
предводителе, хулиганистом и хитроумном юнце по
прозвищу Сталки. АН в младые годы свои, еще будучи
курсантом ВИЯКа, получил от меня в подарок случайно
купленную на развале книжку Киплинга «Stalky & Co»,
прочел ее, восхитился и тогда же сделал черновой перевод
под названием «Сталки и компания», сделавшийся для
меня одной из самых любимых книг школьной и
студенческой поры. Так что, придумывая слово «сталкер»,
мы несомненно имели в виду именно проныру Сталки,
жесткого и даже жестокого сорванца, отнюдь не
лишенного, впрочем, и своеобразного мальчишеского
благородства, и великодушия. При этом мы и думать не
думали, что он на самом деле не Сталки, а, скорее всего,
Стоки.