«Апока́липсис сего́дня» (англ. Apocalypse Now)[1] — кинофильм, построенный на войне во Вьетнаме, снятый Фрэнсисом Фордом Копполой по сценарию самого Копполы, Джона Милиуса и Майкла Герра. Отправной точкой для сценаристов послужила повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (1902). Фильм был удостоен премии «Оскар» за лучшую операторскую работу и лучший звук, а на Каннском фестивале разделил «Золотую пальмовую ветвь» с лентой Ф. Шлёндорфа «Жестяной барабан». «Я уверен, что создал произведение искусства и не мог сделать лучше», — сказал Фрэнсис Коппола об этом фильме.

Главная сюжетная линия фильма — рассказ о капитане спецназа Уилларде, посланном в джунгли Камбоджи, чтобы устранить сошедшего с ума полковника Курца, который командует отрядом из местных жителей и обвиняется в убийстве нескольких вьетнамцев. В ходе путешествия с Уиллардом происходит много странных событий, и под воздействием окружающей обстановки он по мере приближения к цели постепенно теряет ощущение реальности и перестаёт понимать, что ему делать дальше. Многие из кинокритиков считают, что фильм, как и новелла Джозефа Конрада, уводит зрителя далеко вглубь человеческой психики, а война служит лишь фоном для проявления тех человеческих качеств, которые обычно не лежат на поверхности[источник не указан 293 дня].

Капитана Уилларда в фильме играет Мартин Шин, полковника Курца — Марлон Брандо. Также можно выделить яркие персонажи Денниса Хоппера (полусумасшедший фотожурналист-философ в поселении Курца) и Роберта Дюволла (эксцентричный командир «воздушной кавалерии» подполковник Килгор). В эпизодических ролях заняты несколько других известных актёров, таких, как Харрисон Форд, Скотт Гленн и Лоуренс Фишбёрн.

Фильм стал широко известен в прессе задолго до его выпуска из-за долгого и трудного процесса съёмок. Жена Копполы Элеонор позже написала книгу, в которой рассказывала о том, как снимался фильм; она также принимала участие в создании документального фильма «Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста», повествующем о создании фильма[источник не указан 293 дня].

Сценарий для фильма был изначально написан Джоном Милиусом, который позже стал известен как режиссёр фильмов «Ветер и лев» и «Красный рассвет». Милиус рассказывал, что на написание сценария его вдохновили слова профессора, у которого он учился: профессор утверждал, что никому ещё не удавалось снять хороший фильм по книге «Сердце тьмы», несмотря на то, что попытки сделать это предпринимались такими легендарными людьми, как Орсон Уэллс и Ричард Брукс. Сценарий Милиуса вовсе не предполагал, что фильм станет антивоенным, как это впоследствии произошло. Милиус придерживался политически правых взглядов, и сценарий фильма включал несколько монологов, в которых полковник Курц восхвалял достоинства войны и образа жизни воина. Название фильма «Апокалипсис сегодня» (буквально «Апокалипсис сейчас») изначально воспринималось Милиусом как циничный ответ лозунгу хиппи «Нирвана сейчас!»[источник не указан 293 дня].

Сначала предполагалось, что фильм будет снимать Джордж Лукас, который был в то время протеже Копполы в студии American Zoetrope. Коппола основал эту студию в качестве альтернативы основным голливудским студиям и планировал использовать её для поддержки молодых режиссёров, только что закончивших режиссёрские школы и курсы. Война во Вьетнаме была тогда ещё в разгаре, и первоначальный план состоял в том, чтобы снимать картину непосредственно во Вьетнаме, на партизанский манер. Однако компания Уорнер Бразерс, у которой был договор с Zoetrope, отказалась финансировать такой проект, мотивировав это как сомнениями в коммерческом успехе фильма, так и соображениями безопасности — риск в том, что создатели фильма пострадают при съёмках в зоне боевых действий, был немалый. Лукас позже утверждал, что и сама студия Zoetrope смотрела на этот проект как на «сумасбродный», да и к нему самому и его коллегам по проекту относились также[источник не указан 293 дня].

Однако идея снять фильм по сценарию Милиуса не оставляла Копполу, и через несколько лет он решил снимать фильм сам. Ходили слухи, что это вызвало некоторые трения между ним и Лукасом, который стал к тому времени успешен и очень известен — сначала благодаря фильму «Американские граффити», а потом блокбастеру «Звёздные войны». Коппола решил снимать фильм целиком на собственные средства, используя деньги, заработанные на съёмке двух «Крёстных отцов», а на недостающую сумму взяв кредит в банке[источник не указан 293 дня]. Он придавал большое значение тому, чтобы в его руках был полный контроль над созданием фильма, и никто не стеснял свободу его творчества.

Сюжет

В начале фильма нет ни названия, ни титров. Зритель слышит приглушённый шум вертолёта, который становится всё более отчётливым, и видит военные сцены — ковровую бомбардировку леса, вспышки воспламеняющегося напалма; звучит композиция «The End» группы The Doors. На этом фоне постепенно появляется лицо человека — главного героя, от имени которого повествует голос за кадром.

Действие происходит в 1969 году, на пике Вьетнамской войны. Капитан Бенджамин Уиллард из 173-ей воздушно-десантной бригады — ветеран спецназа, угнетённый внутренними проблемами и неприспособленный более к мирной жизни — живёт в отеле в Сайгоне, ожидая следующего задания. Он злоупотребляет алкоголем, предаётся воспоминаниям.

В один из дней к нему приходят несколько военных, оповещают о новом задании и сопровождают в штаб. Там несколько генералов рассказывают Уилларду о задании: найти в джунглях Камбоджи бывшего полковника американской армии Уолтера Курца, который служил раньше в специальных войсках. Они утверждают, что полковник Курц дезертировал, сошёл с ума, и теперь командует группой местных жителей в джунглях нейтральной Камбоджи, которые почитают его как Бога. По их словам, Курц со своими людьми убил нескольких агентов разведки Республики Вьетнам (Южный Вьетнам). В подтверждение они проигрывают несколько пространных радиозаписей, в которых Курц сравнивает себя с улиткой, ползущей по лезвию бритвы, в следующей записи он призывает убивать, не убивая. В заключение генералы говорят, что Уиллард, найдя Курца, должен убить его.

Далее Уиллард говорит известную фразу:
« Осуждать за убийство здесь, на этой войне, так же бессмысленно, как штрафовать за превышение скорости на гонках Формулы 1 »

Уиллард начинает путешествие вверх по реке Меконг на патрульном катере. В экипаж катера входят ещё несколько разных людей: чернокожий командир катера Филипс; старшина 3-го класса Лэнс Джонсон, лучший сёрфер конца 50-х; механик Джей Хикс, имеющий прозвище «Шеф»; и чернокожий старшина 3-го класса Тирон, которого называют «мистер Клин» (от англ. clean — чистый), 17-летний парень, который, по словам Уилларда, родом из «какой-то задницы в Южном Бронксе».

Катер прибывает сначала в «посадочную зону», где базируется вертолётное подразделение[4] — так называемая «воздушная кавалерия», которой командует эксцентричный подполковник Билл Килгор[5]. Он должен помочь экипажу катера в проходе через зону активных боевых действий. Команде необходимо подняться вверх по реке в определённую точку, но подполковника это место не устраивает — оно хорошо укреплено. Однако неожиданно подполковник Килгор узнает Лэнса Джонсона, который хорошо известен как лучший серфер на побережье Калифорнии. За возможность покататься на серфе вместе со знаменитостью подполковник тут же меняет военные планы, совершенно не считаясь с возможными людскими потерями. Просто захватить деревню, уничтожив любое сопротивление, а затем весело покататься на шестифутовой волне. Наличие трупов в деревне и на пляже не рассматривается.

На следующий день рано утром воздушная кавалерия начинает атаку на пляж и селение рядом с ним. Эта сцена поражает остротой передачи сцен боя. Методично и бессмысленно вертолеты уничтожают деревню, без разбора убивая мирных жителей и солдат только из-за ничтожной прихоти одного человека. При эвакуации раненого к вертолёту подбегает девочка-подросток и кидает внутрь гранату — вертолёт взрывается, а её саму и ее родителей расстреливают с разведывательного вертолета. В качестве звукового сопровождения невероятно выразительно в этой сцене использована заглавная тема боя из оперы Вагнера «Полёт валькирии».

Когда вертолёты подавляют все очаги сопротивления в селении, и на пляже остается отчаянное сопротивление жителей деревни из джунглей, подполковник Килгор вызывает самолёты, которые выжигают все окрестные джунгли напалмом.[6] Подполковник торжествует и произносит свою известную речь:

Чувствуешь запах? Это напалм, сынок. Больше ничто в мире не пахнет так.

Я люблю запах напалма поутру. Однажды мы бомбили одну высоту двенадцать часов подряд. И когда всё закончилось, я поднялся на неё. Там уже никого не было, даже ни одного вонючего трупа. Только запах напалма! Весь холм был им пропитан. Это был запах… победы!

Когда-нибудь эта война закончится.

По мере путешествия вверх по реке обстановка становится всё мрачнее, и в головах людей происходит то же самое. Уиллард изучает досье на Курца, полученное от генералов в штабе, читает его рапорты командованию, письма жене и сыну, и его интерес к личности Курца всё более возрастает. Это действительно выдающийся офицер с потрясающей карьерой. По пути происходит множество инцидентов, которые все более подчеркивают бессмысленность их миссии: на Уилларда и Шефа в джунглях нападает тигр, когда они идут на берег искать манго — даже джунгли против этих чуждых здесь людей; незапланированная проверка вьетнамской лодки заканчивается бессмысленной бойней гражданских после того, как девочка делает резкое движение, а потом выясняется, что девочка волновалась за своего щенка. Далее следует сцена прилёта звезд «Плейбоя» с целью подбодрить воюющих. Испытывающие сексуальное напряжение и психические срывы, вызванные бессмысленной бойней, солдаты выбегают на сцену за автографами, и начинается хаос, организатор вместе с «девушками месяца» едва успевает улететь на вертолете. Лэнс Джонсон принимает большую дозу ЛСД сразу после переправки через зону боевых действий, вследствие чего временно становится совершенно ненормальным, сливаясь с нарастающим безумием происходящего и наслаждаясь его страшной красотой. На линии фронта Уиллард встречает сумасшедшего солдата на последнем рубеже американской армии на реке Меконг. Утром он и его подразделение строят мост, ночью безуспешно защищают и этот мост, и свои жизни от нападения вьетнамцев. Они почти не спят, и уже перестали бояться за свои жизни. На грани безумия они делают свою работу, которую им поручило командование. Глядя на свет электрических ламп, которыми освещён пугающе нависший над солдатами мост, и вспышки выстрелов в темноте, Лэнс Джонсон на пике кислотного трипа называет увиденное прекрасным. Глядя на все эти зарисовки из жизни, Уиллард всё лучше понимает Курца и его взгляды на жизнь, войну и конкретно на эту войну. «Теперь я знал пару вещей о Курце, которых не было в досье», говорит он в одном из эпизодов.

Экипаж катера не избегает потерь: сначала от пули засевшего в засаде вьетконговца погибает Клин, потом брошенное с берега копьё попадает в командира Филипса.

После прибытия в поселение Курца Уиллард встречает полусумасшедшего фотожурналиста (его играет Деннис Хоппер), который рассказывает о величии Курца и его философии, которая побуждает людей идти за ним. Уиллард оставляет «Шефа» на катере с указанием вызвать бомбардировщики, если он не вернётся, а сам с Лэнсом идёт в селение и через некоторое время встречается с Курцем. После пленения, Уилларда, наконец, освобождают. Курц рассказывает ему о своих философских теориях, своих взглядах на войну, человечество, цивилизацию. Наиболее известен монолог Курца, в котором он вспоминает об одном из эпизодов, произошедших с ним, когда он служил в специальных войсках.

Я видел ужасы… ужасы, которые видел и ты. Но у тебя нет права называть меня убийцей. Ты можешь убить меня, у тебя есть на это право. Но у тебя нет права судить меня. Человеку невозможно объяснить словами, что такое необходимость, если он не знает, что значит ужас. Ужас. Ужас имеет своё лицо… и ужас должен стать твоим другом, иначе он станет твоим врагом, которого ты будешь бояться… злейшим врагом.

Я помню, когда я служил в специальных войсках… кажется, это было тысячу веков назад… мы пришли в одну деревню, чтобы вакцинировать детей от полиомиелита. Мы сделали это и ушли, но какой-то старик побежал за нами, он плакал и не мог толком ничего сказать. Мы вернулись в деревню, и увидели, что они пришли и отрубили все руки, в которые делались прививки. Они лежали в кучке… кучка маленьких детских рук. И я помню… я… я плакал, я рыдал, как какая-нибудь старуха. Мне хотелось выбить себе все зубы, я не знал, что мне делать… И я хочу помнить об этом. Я не хочу забывать об этом. И тогда я понял… как будто в меня кто-то выстрелил, выстрелил алмазной пулей прямо мне в лоб. И я думал: Боже мой, это гениально. Гениально. Воля, чтобы сделать это — совершенная, кристально чистая. И я понял, что они сильнее нас, потому что они могли вынести это. Это были не монстры, это были люди… тренированные кадры. У них были семьи, у них были дети, их сердца были полны любви… но у них была сила — сила, чтобы сделать это. Если бы у меня было десять дивизий таких людей, наши проблемы здесь закончились бы очень быстро. Нам нужны люди, обладающие высокой моралью, но в то же время способные мобилизовать свои первобытные инстинкты и убивать без чувства, без страсти, не пытаясь судить… не пытаясь судить. Потому что именно желание судить делает нас слабее и приводит к поражению.

Слушая Курца, Уиллард всё лучше понимает его, и понимает, что у них обоих нет никакого выхода, и нет способа вернуться к обычной жизни. «Что подумали бы его близкие, если бы когда-нибудь узнали, насколько далеко он ушёл от них?» — размышляет Уиллард. Уилларду намекают, что Курц видит в нём своего преемника. Сам Уиллард понимает, что Курц желает умереть, как воин. И когда люди Курца исполняют один из своих обрядов, принося в жертву быка, Уиллард убивает Курца при помощи мачете. Курц принимает смерть с достоинством. Уже умирая, он шепчет «ужас… ужас…», а рядом с ним Уиллард находит отпечатанный доклад, перелистывая его, обнаруживает написанную рукой Курца надпись «Сбросьте Бомбу. Уничтожьте их всех!»

Люди, окружавшие Курца, склоняются перед Уиллардом и готовы принять его в качестве нового вождя. Но Уиллард отвергает эту возможность, так как видит на примере Курца, что и этот путь приводит в никуда, в тупик. Он уходит обратно на катер и вместе с оставшимся в живых Лэнсом плывёт по реке обратно, совершенно не представляя, как жить дальше. Последние слова, которые мы слышим в фильме — повторенные предсмертные слова Курца: «ужас… ужас».